Skip to content
周端政 Nelson Chou｜文化系統觀察者 Systemic Observer of Taste
供應鏈與畜產研究者、樸活 Puhofield 創辦人
中文版｜
在田野的黑暗裡，一點光慢慢亮起
那是一個很安靜的夜晚，靜到連風都像慢了半拍。
田邊的黑暗本來什麼都看不見，直到一點、兩點微光亮起——
螢火蟲從草叢裡升起，像是土地深處的呼吸。
這不是特地要去追的景象，而是農村最自然的夜色。
沒有觀景平台，沒有導覽動線，
只有一片田、一條路，還有還給土地的安穩。
光不是為了讓誰看見，而是土地恢復健康的訊號
螢火蟲能回來，最簡單的理由往往也是最難做到的——
環境夠乾淨、土地沒有被過度打擾、水源沒有被污染。
它們是一種非常敏感的生物，
化學藥劑太多，牠們會先離開；
水溝裡沒有足夠的微生物，牠們也沒地方育幼。
所以當螢火蟲再次在田邊升起時，
我常覺得不是我們看見了牠們，
而是牠們願意重新看見我們。
農村的夜，是一種慢下來的方式
天色漸暗，田邊的路沉入深藍色。
白天的聲音被收起來，世界像被重新折疊。
農村的夜，是不喧嘩的。
燈火遠遠散開，一戶人家、一盞路燈，
像在大地上留下最簡單的筆畫。
而我在這裡明白一件事——
有些關於土地的美好，不是造景，而是不用破壞。
讓土地繼續好好呼吸，也讓人找到自己的節奏
城市裡的夜很亮，卻讓心很難安靜。
田野裡的夜很暗，反而讓我們看見最細小的光。
螢火蟲會回來，是因為土地被好好對待；
而我們願意停下來，是因為心在這裡終於不必趕路。
📜 參考資料
- 行政院農委會（今農業部）公開生態保育資料。
- 環境部：台灣螢火蟲棲地環境指標公開資訊。
- 國立自然科學博物館：台灣螢火蟲物種與習性資料庫。
English｜
Where the fields grow dark, small lights begin to rise
On a quiet night, the fields turned completely dark
until fireflies lifted themselves from the grass—
soft pulses of light, like the land breathing.
Fireflies return only when the land is ready
They come back when the water is clean,
when chemicals retreat,
when the soil has enough life left for them to grow.
The countryside night folds differently
As the sky turns blue-black,
the road softens and the noise of daytime falls away.
Silence is not emptiness—it is space.
The land breathes, and we follow its pace
In the city, the night is bright but restless.
Here, in the dark, tiny lights show us what care can restore.
日文版｜
暗い田んぼに、小さな光がふわりと浮かぶ
静かな夜。
草むらからホタルの光がゆっくり立ち上がり、
大地の呼吸のように淡く揺れました。
ホタルは、土地が整ったときに戻ってくる
水が澄み、
余計な薬剤がなく、
土が生き物の気配を取り戻すとき、
ホタルは静かに帰ってきます。
農村の夜は、心がほどける時間
夕暮れが深まるにつれ、
道は青い空気の中へ沈み、
世界はゆっくり畳まれていきます。
土地が息を取り戻すと、人もまた自分の速さを思い出す
都市の夜は明るいけれど落ち着かない。
田んぼの闇は深いけれど、
小さな光が心に道をつくります。
