周端政｜文化系統觀察者・樸活 Puhofield 創辦人
一、導言：春天的味道，原來是這麼安靜地發生
我第一次遇見龍眼花，是在一位長輩的果園裡。那時正值春天初暖，花苞剛綻開，空氣中飄著一種說不上來的「甜意」。不像桂花那種直接、奔放的香，也不像龍眼乾那種烘焙後的果甜。
它的香氣更內斂——像蜜，但帶一點點草本的青；像春天，但更沉穩。
那一刻，我突然明白：
原來台灣的春天並不是只有風，而是被這種花香悄悄推著前進的。
多年後，我開始和農友合作，真正走進龍眼樹下的那個世界；才發現這杯看似簡單的花茶，背後是一整年的相伴、一整片土地的脈動。
二、文化主軸：一朵花如何成為一季的氣味
龍眼花的香味之所以迷人，不只是因為它是台灣龍眼蜜的蜜源，更因為它帶著季節和土地的細節。
（1）香氣：介於花蜜與青草之間的「沉穩甜」
- 有蜂蜜般的甜香
- 帶一點草本的乾淨
- 不張揚、不攻擊，是一種成熟、安靜的甜
桂花的香像光，亮得直接；
龍眼乾的香像火，經焙燒而溫暖；
龍眼花的香則是風——你捧著它時才知道風裡藏著甜。
（2）泡開之後，就是春天本身
第一泡、第二泡、第三泡，花蜜香清楚無比。
後段蜜香漸淡，本草的氣味浮上來。
而且極度耐泡，10 泡以上仍然清亮。
喝著喝著，你會有一種錯覺：
好像春天在你的杯子裡慢慢展開。
三、土地的系譜：南方的日光、蜜蜂的聲音、農人的一年
龍眼樹在台灣多分布在中部與南部。
南部的氣候更穩定、日照更長、溫度更適合；這片土地讓龍眼花的香味更充分、更飽滿。
（1）花不是「長出來」，是「被一年期待出來」的
要有好花，前期的田間管理非常繁瑣：
- 修枝
- 矮化
- 友善環境管理
- 合理施肥
- 盯天氣
- 盯節氣
- 盯花苞
所有這些努力，只為等那一兩週「真正適合採收」的時刻。
（2）搖花，是一種技術，也是一種信任
到了採收期，農友會在樹下鋪上乾淨的網子，然後用手輕搖枝條，讓正值分泌花蜜的花朵落下。
這裡有一個多年農人與自然共同理解的道理：
「為母則強」——授粉後準備結果的花會牢牢抓住樹枝，不會被搖下。
所以技巧好、時機對，是不會減產的。
反之，那些自動落地的花，蜜已乾、香已散，
只能用糖炒製，這就是一般市面上「再製龍眼花茶」的來源。
（3）採後的工作更不輕鬆
- 挑掉雜質與樹葉
- 精準日曬，不能過、不能潮
- 全程靠天吃飯
極端氣候這幾年更是影響巨大，有兩三年甚至完全無法採收。
（4）蜜蜂的聲音：土地是否友善的真實證明
最神奇的是，在採花的季節，只要走進果園就能聽見一整片蜜蜂翅膀震動的低鳴。
那不是幾隻，是整片的聲音。
因為我們與蜂農合作擺放蜂箱，
蜜蜂會大量採花蜜、授粉——昆蟲是最敏感的生物。
蜜蜂願意留下來，就是友善環境最直接的證據。
四、跨文化的對照：一朵花，走成台灣的日常
龍眼樹在台灣社會中的角色其實很清楚：
- 龍眼鮮果：夏秋的甜美
- 龍眼乾：燉補、甜品、節慶氣味
反倒是龍眼花茶，
比較像是台灣這片土地近年才真正發展起來的飲用方式。
不是因為缺乏傳統，而是因為「台灣的龍眼花」才具備能夠直接日曬、直接沖泡的完整條件：
- 頂真的田間管理
- 友善環境
- 人工鋪網
- 手工搖花
- 適合日光曝曬的氣候
其他區域若要成為飲用茶，往往會以炒糖加工取代。
這不是文化差異，而是生態條件與土地邏輯的不同。
一朵花成為一杯茶，不只是技術，是整個土地的合奏。
五、哲思性的結語：一杯花茶的背後，是土地的呼吸
我常想，
如果說「喝茶」是和土地對話，
那龍眼花茶大概是其中最溫柔的一種。
它沒有強烈的宣示，也沒有炫耀的姿態。
它只是安靜地告訴你：
春天來過這裡。蜜蜂來過這裡。土地在這裡呼吸。
而農友能不能繼續做友善環境、能不能在極端氣候下維持生計，
往往取決於：
我們願不願意看見這背後的辛苦。
若能讓龍眼花茶成為一種合理的收入來源，
那就等於給了農友繼續堅持的力量。
土地也才有機會延續它的季節。
一朵花的價值，從來不只是一香一味，
而是它連結了人如何在土地上過生活。
