中文版｜

一、從一片蔗田開始的問題

走進契作蔗田的早晨，空氣裡有一種安靜的甜味。不是工業化糖廠那種厚重的焦香， 而是土地自己呼吸時流出的微光——乾淨、透明，像露水落在土壤上的那一刻。

這些年在田邊走久了，我愈來愈覺得，蔗田不是一個「產量」的名詞，而是一個「關係」的現場。 關係裡有土壤的疲勞、農民的身體、季節的節奏，也有一種願意「不急著取用」的心。 用唯識的語言來說，它比較像一顆種子——裡面有力量，但不急著開花。

有一次農民笑著對我說：「我們這塊地，如果只想拼產量，早就噴藥噴到看不見草了。」 他邊說邊彎腰撥開蔗行中的雜草，「但這樣，土地會喘不過氣來。」

二、契作的選擇：土地要能繼續種，人也要能好好生活

樸活選擇與小農契作，做的是手造柴燒黑糖。對我們來說， 這不只是產線設計，而是一個很直接的前提： 土地要能繼續好好種，人也要能好好生活。

契作後最明顯的改變，是農民願意重新整理土地的節奏。 少用化學肥料、停用除草劑、改成人工除草、保留部分草帶、顧好水源， 這些在帳面上都不漂亮——人工成本高、速度慢、短期看不到驚人的「產量曲線」， 卻是讓土地恢復呼吸的唯一方式。

當土壤的狀態好起來，甘蔗會自己說話。蔗桿站得更挺，蔗心更白， 熬出來的黑糖味道也會更亮、更有層次。那種亮，不是甜度爆表， 而是甜味後面那一段乾淨的尾韻——沒有怪味，沒有壓迫感，只留下蔗汁本來的陽光。

三、環境友善不是標籤，而是一種味道

在傳統文獻裡，南方蔗田曾經是重要的風景。《嶺南雜記》寫道： 「糖田千頃，蔗種如竹。」蔗田原本就不是孤立的工業地景，而是生活與生態交織的場域。

當我們堅持不用除草劑、改用人工除草的時候，最早回來的不是數據，而是昆蟲。 夏夜站在蔗田邊，看見螢火蟲悠悠地亮起來；白天則是蜻蜓在田埂上來回巡邏。 這些本來被視為理所當然的存在，在農藥密集使用的年代突然消失， 如今又慢慢回到田裡，它們像是一種溫柔的「環境報告」。

所以我常說： 環境友善不是一個貼在包裝上的標籤，而是一種吃得出來的味道。 如果土地累了，味道會先說實話；如果土地開始恢復元氣，味道也會最先變得清楚。

四、一代一代守下去的，是蔗田，也是生活

對農民來說，選擇不用除草劑、不追求極端產量，其實是一種冒險。 這代表人工成本提高、風險加大，也代表他們必須相信：市場上有人願意用實際購買來回應這份堅持。

樸活能做的，其實很單純—— 用透明的方式告訴消費者：這塊蔗田正在發生什麼事， 誰在這裡工作，他們為什麼願意多走一條辛苦的路。 然後，把這一切變成一塊塊看起來樸實、吃起來卻很有層次的黑糖。

從土地到熬糖鍋，中間沒有華麗的口號，只有一個簡單的願望： 讓台灣還有人願意種，還有人願意用自己的手，守著這些看起來「不那麼有效率」的田。

這些田，就是我們心裡真正的「資產」。一代一代守下去的， 不只是蔗田，也是我們希望留給下一代的生活方式—— 一種和土地相處得比較溫柔、不那麼急的方式。

📜 參考文獻

• 《嶺南雜記》：關於廣東、嶺南一帶蔗田與糖業的記載。
• 《本草綱目》卷三十：甘蔗及蔗糖性味與食用記錄。

#tags

English｜

1. A Field That Asks Different Questions

Step into our contract sugarcane fields at dawn and the air carries a quiet kind of sweetness. Not the heavy caramel of industrial refineries, but something gentler — a clear, transparent note that rises when the land itself exhales.

The more time I spend at the edge of these fields, the more I feel that a cane field is not just a place of production. It is a place of relationships: the fatigue of the soil, the farmer’s body, the rhythm of the seasons, and a willingness to take less, and to take it more slowly.

One farmer once joked, while pulling up weeds between the rows: “If we only wanted yield, this whole field would have been sprayed clean long ago.” Then he paused and added, “But if we do that, the land can’t breathe.”

2. Contract Farming: The Land and the Farmer, Together

At Puhofield, we work with smallholders through contract farming to produce hand-crafted, wood-fired moscovado. For us, this is not just a sourcing method. It is a simple premise: the land must stay healthy, and people must be able to live with dignity.

After we started contract farming, the most visible change was how farmers began to reorganize their work around the health of the land: fewer chemical fertilizers, no herbicides, more manual weeding, keeping strips of grass, protecting water sources. None of this looks impressive on a spreadsheet. Labor costs go up, everything slows down, and there is no dramatic yield curve to show off. But it is the only way to let the soil breathe again.

When the soil recovers, the cane responds. Stalks stand taller, cane hearts turn paler and cleaner, and the sugar we boil from them becomes brighter, not merely sweeter. Brightness here means clarity of flavor, not volume of sweetness. The aftertaste is clean; the flavor carries sunlight instead of fatigue.

3. Environment-Friendly Is a Flavor, Not a Label

In older records of southern China, sugarcane fields were once a part of the landscape that people wrote about with care. Works such as the Lingnan Miscellany describe “fields of sugarcane like bamboo.” Cane fields were never meant to be isolated industrial zones; they were living spaces where ecology and daily life overlapped.

When we stop using herbicides and go back to hand weeding, the first things that return are not statistics but insects. Fireflies come back to the night, hovering above the wet soil. Dragonflies resume their patrol along the dikes in the sun. These small lives, once taken for granted and then erased by heavy chemical use, become our most honest environmental report.

This is why I often say: environment-friendly is not a marketing label; it is something you can taste. When the land is exhausted, flavor tells the truth first. When the land starts to heal, flavor is also the first to become clear again.

4. What We Are Really Trying to Preserve

For farmers, choosing not to use herbicides and refusing the race for extreme yields is a genuine risk. It means higher labor costs, greater uncertainty, and the need to trust that somewhere out there, people will support this choice with what they buy.

What Puhofield can do is quite modest. We can describe, as plainly as possible, what is happening in these fields: who works here, why they choose the harder path, and how these decisions slowly change the taste of sugar. Then we let this story crystallize into pieces of brown sugar that look simple but carry many layers of time and effort.

From the soil to the boiling pan, there are no heroic slogans — only a quiet wish: that there will still be people in Taiwan willing to plant, and willing to use their own hands to protect fields that do not look “efficient” on paper.

These fields are, in a way, the real assets we hope to pass on. What we are trying to preserve is not only sugarcane, but a way of living with the land that is a little gentler, a little less hurried.

日文版｜

一緒に呼吸するサトウキビ畑

朝の契作サトウキビ畑に足を踏み入れると、空気の中に静かな甘さが漂います。 それは工場の煙突から流れてくる重たい香りではなく、土地がふっと息を吐いたときに 生まれる、澄んだ一滴のような甘さです。

畑の端を歩きながら、私はだんだんとこう思うようになりました。 サトウキビ畑とは「生産量」を競う場所ではなく、「関係」が集まる場所なのだと。 土の疲れ、農家の体、季節のリズム、そして「急がずに、取りすぎない」という心の姿勢。

契作という選択：土地も、人も

樸活は小規模農家と契約栽培を行い、手づくりの薪火黒糖をつくっています。 そこには一つの前提があります。土地が健康であり、人もきちんと暮らしていけること。

契作を始めてから、いちばん大きく変わったのは、農家の方々が「土地の都合」に合わせて 仕事のリズムを組み直したことです。化学肥料を減らし、除草剤をやめ、手で草を抜き、 一部の草を残し、水源を守る。どれも帳簿の上では見栄えがしませんが、 土がもう一度息をし始めるためには必要なことでした。

土の状態がよくなると、サトウキビは素直に応えてくれます。茎はまっすぐに伸び、 芯は白くなり、煮詰めた黒糖の味は明るく、層のある甘さになります。 ここでいう「明るさ」とは、甘さの強さではなく、後味の清らかさです。

友善環境は、ラベルではなく「味」

かつて南の地域では、サトウキビ畑は生活と生態が重なり合う風景として描かれてきました。 文献にも、広い蔗田の様子が記されています。もともとサトウキビ畑は、 工業地帯ではなく、人と自然が一緒に暮らす場だったのです。

除草剤をやめ、手で草を抜くようになると、最初に戻ってくるのは数字ではなく、小さな生き物たちです。 夜にはホタルが、昼にはトンボが畑の上を行き来します。 かつて「あって当然」と思われていた存在が、農薬によって消え、 そして再び戻ってくる。その姿は、やさしい環境レポートのようでもあります。

だからこそ、私はよくこう言います。 友善環境とは、パッケージに貼る言葉ではなく、舌で感じる「味」なのだと。 土地が疲れていれば、味が先に正直になります。土地が回復し始めれば、 味もまた最初に変わっていきます。

守りたいのは、畑と生き方

農家にとって、除草剤を使わないこと、極端な収量を求めないことは、一つの賭けでもあります。 人件費は上がり、リスクも増えます。その代わりに、「この選択を支えてくれる人がいる」と 信じる必要があります。

樸活にできることは、大きくありません。ただ、畑で起きていることを、 正直に伝えることです。誰がここで働き、なぜあえて遠回りの道を選ぶのか。 その積み重ねが、素朴に見えて、深みのある黒糖として結晶していきます。

土から鍋まで、その間に派手なスローガンはありません。 あるのはひとつの静かな願いだけです。「台湾にはまだ、こうした畑を守ろうとする人がいる。」 守ろうとしているのはサトウキビだけではなく、土地と少しやわらかく付き合う生き方そのものなのだと思います。