中文版｜

一、土地開始呼吸的那一天

很長一段時間，我以為「農地恢復生態」是一件需要大工程、研究室、人力經費的事。 直到有一天，在契作蔗田裡，我看到整排蜻蜓沿著田埂盤旋，那種安靜中帶著力量的畫面——它讓我重新理解什麼叫做「土地的呼吸」。

那是一片不噴除草劑、不灑農藥的蔗田。 葉緣的枯葉被農民一片片拔起，雜草靠人工清理。 在城市裡被視為「低效率」的做法， 卻是大自然能重新回來的前提。

二、蜻蜓比我們更早知道土地變好了

你不會在死掉的土地上看到蜻蜓。 尤其是一群蜻蜓繞著田區飛，像巡邏隊一樣—— 那是濕度、昆蟲族群、土壤微生物的綜合指標。

有一次農民跟我說：「今年蜻蜓比去年更多喔。」 他不是自然學者，但他知道—— 蜻蜓回來，代表生態鏈的底層開始恢復。

三、螢火蟲的光，是土地的回信

友善耕作的第三年，我在蔗田邊看到一點微弱的光。 一開始我以為是手機倒影，結果那微光在空中繞了一圈—— 是螢火蟲。

在台灣平地農區，螢火蟲消失不是因為牠變少， 而是土地「太乾淨」—— 不是乾淨的乾淨，而是被藥物消毒的乾淨。

那天的光很微弱，可是非常誠實。 那是土地對人的回信： 你願意慢下來，我就願意再亮一次。

四、農民的手，比任何標章可靠

我問契作農民：「你怎麼知道田區狀況變好了？」 他回答得很簡單：「看葉子、看土、看葉尖上的水。」 農民的語言是感覺，但那是時間換來的準確。

契作的精神不是契約，而是信任—— 信任土地會回報， 信任人會用正確的方式去陪它等待。

五、友善耕作，不是理念，是節奏

這些年走田邊，我愈來愈確定： 友善耕作最大的成本不是人力，而是「忍耐」。

不除草劑，除草速度變慢； 不噴藥，蟲害要靠觀察來提前預防； 枯葉不用火燒，而是一把一把拔起。 這些節奏都比機器慢，但比自然快一點—— 剛好是人與土地能對話的速度。

六、蜻蜓與螢火蟲不是主角，它們是證據

我常說， 我們不是在種甘蔗，而是在重建一個能長甘蔗的環境。

蜻蜓只是最先回來的， 螢火蟲是最誠實的指標， 而最後才回來的，往往是人—— 回到土地前面，承認自己其實也是生態的一部分。

📜 參考文獻

• 行政院農委會（今農業部）：友善耕作與農地生態專題。
• 台灣昆蟲學會出版品：蜻蜓與螢火蟲棲地觀察。

#tags

English｜

1. The Day the Land Began to Breathe Again

I used to think ecological recovery required large projects and scientific intervention. Then one morning, I saw a line of dragonflies circling our sugarcane field— and realized the land had already begun healing on its own.

2. Dragonflies Know Before We Do

Dragonflies do not appear on lifeless soil. When they return, especially in groups, it means moisture, insects, and microbes are forming a stable chain again.

3. Fireflies Are the Land’s Reply

The faint glow above the cane field was unexpected— a firefly tracing a circle in the dark. A small, honest light, telling us the soil was recovering.

4. A Farmer’s Hands Are More Accurate Than Any Label

Farmers read land through humidity, leaf angle, and soil temperature— not instruments. Their accuracy comes from years of living with the field.

5. Friendly Farming Is a Rhythm, Not a Slogan

Its true cost is patience— the willingness to slow down and wait for the land to respond.

6. Dragonflies and Fireflies Are Not Symbols—They Are Evidence

We are not simply growing cane. We are rebuilding an environment where cane can grow.

日文版｜

土地が再び呼吸し始めた日

サトウキビ畑の上を蜻蛉が巡る—— その静かな光景は、土地がゆっくりと回復している証でした。

蜻蛉は人より早く気づく

生き物が戻るのは、環境が整ったサイン。 蜻蛉が群れで戻る時、土の状態はすでに変わっています。

螢の光は、土地からの返信

小さな光が暗闇を描く—— その一瞬は、自然が再び動き始めた証でした。

農家の手は、何より確かな指標

葉の角度、露の量、土の温度—— 農家は身体で土地を読む。

友善な農法はリズムである

人と土地が呼吸を合わせるための、ゆっくりとした速度。 それが生態系を取り戻す鍵です。